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Este livro foi construído com seis mulheres que 

compartilharam como a violência doméstica invadiu 

suas vidas e de que forma afirmaram modos de se 

defender e se afastar do agressor. Cada uma traçou 

novas realidades para suas vidas, reconstruindo seus 

espaços, suas relações, sua maneira de existir. 

As fotografias das casas onde elas habitam e os tes-

temunhos que compõem este livro foram realizados 

entre julho de 2020 e março de 2021. Os textos são 

assinados com a inicial do nome e o ano de nasci-

mento de cada uma das mulheres. Apenas uma delas 

ainda mora na casa onde viveu com seu agressor, não 

mais convivendo com ele.

Este trabalho é dedicado a elas.
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Tudo isso está na pele

C., 1982

Nasci em Belo Horizonte, em 1982. Somos quatro irmãos e sou a mais 

velha. Eu fui rebelde, mas justamente essa rebeldia me deu coragem e 

defendi muito a minha mãe, em vários momentos cruciais. O meu pai 

era muito ciumento, possessivo e doentio. Ele perdia horas do serviço 

para ficar vigiando a minha mãe no trabalho. Ela trabalhou sempre no 

comércio e ele cismava que ela conversava demais com os clientes. Meu 

pai pegava a mangueira de gás, ameaçava cortar e dizia que explodiria 

a casa com todo mundo. Meu pai quebrava os filtros, jogava panela 

de comida pelo quintal afora, falando que estava uma porcaria e que 

ele não comeria aquilo. Meus irmãos eram crianças acuadas. Eu tinha 

dez anos de idade e minha irmã era cinco anos mais nova do que eu. 

Eu sei que todos se lembram disso. 

Engravidei adolescente, com dezessete anos. Meu pai ficou sem 

conversar comigo até o dia em que a minha filha nasceu. Um machismo 

horroroso! Ele queria me colocar para fora, mas minha mãe não fez 

isso. Um dia, minha mãe acordou para a vida e deu um basta. Mesmo 

assim, meu pai falava que a culpa era dos outros, que tinha gente colo-

cando isso na cabeça dela – a culpa não era dele de jeito nenhum, ele 

não reconhecia. Só depois da separação meus irmãos conseguiram se 

relacionar com meu pai. Hoje em dia, a gente se relaciona muito bem.

A minha filha não é filha do agressor. Quando ela tinha um 

ano, eu comecei a me envolver com um rapaz. A gente se conheceu 
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queria ir ao Parque, ele me mandou voltar e eu falei que não. Ele me 

mandou voltar, eu repeti que não. Ele pegou a arma, deu um tanto de 

tiros, e eu voltei correndo para casa. 

Em casa mesmo, sem sair para nada, foram três meses. Vendo o 

sol pela janela, só. Eu me sentia sozinha, desamparada e com medo. 

Eu não tinha nenhuma perspectiva, só pensava: ele vai me matar. Ele 

sempre usava muita droga, nunca estava são e tinha arma em casa. 

É difícil lembrar quando a coisa já caiu por terra e quando aquilo 

não te pertence mais. Se eu fizesse um desenho, seria um lugar escuro. 

Lembro de angústias, de noites em claro, de planejar matá-lo. Eu pen-

sava coisas estapafúrdias mesmo, imaginava que faria uma loucura, 

porque não aguentava mais aquela situação. É muito difícil apanhar, 

mas é muito difícil se libertar. Eu estava perdida dentro de mim.

Um dia, eu briguei com uma das mulheres com as quais ele me 

traía. Ele chegou em casa com muita raiva e me empurrou da escada. 

Eu estava grávida. O quarto era no segundo andar, eu saí rolando, 

me machuquei toda e ele ainda me deu um soco na cara. Eu tive um 

sangramento e, no outro dia, perdi o neném. Eu não fui para o hospital. 

Estava sentindo muita dor, fiquei tão desesperada que me levantei, saí 

de casa e peguei o ônibus para onde eu morava com meus pais. Eu 

estava sem dinheiro para a passagem, com a roupa rasgada e a cara 

ensanguentada. Eu falei com o motorista: Eu moro lá perto, chegando 
lá, eu te dou o dinheiro da passagem, porque eu tive que fugir. Entrei 

no ônibus, sozinha, e voltei para a casa da minha família, no Céu 

Azul. Quando cheguei em casa, meu pai voltou comigo para o Hospital 

Odilon Behrens. Eu estava perdendo muito sangue, tive que levar seis 

pontos na boca, perdi o meu filho. Foi quando me separei dele.

Até aquele dia, meus familiares não sabiam, achavam que eu estava 

lá na casa do agressor por pura rebeldia. Eu não contei. Nesse dia em 

que ele me jogou da escada, meu pai soube. Eu não quis dar queixa, 

porque ele teria que ficar 24 horas retido e, no dia seguinte, iria me 

aproveitando a vida e ele era muito galanteador, muito romântico. Me 

apaixonei e fomos morar juntos, na casa dele, na Pedreira Prado Lopes. 

Não teve um primeiro sinal, não teve ameaça. Quando eu comecei 

a desconfiar das traições e a cobrar isso dele, ele já começou a me 

agredir. O primeiro sinal já foi um tapa, um empurrão, um chute. 

Depois disso, ficamos juntos por mais um ano, eu vivendo em cativeiro 

dentro de casa. Eu tentava voltar para a casa dos meus pais e ele me 

buscava. Ele saía, ficava com outras mulheres, e, quando voltava para 

casa, começavam as agressões. Eu sentia angústia, queria me libertar 

daquilo, mas eu gostava dele. Eu ainda tinha um fio de esperança.

Morávamos na Pedreira Prado Lopes e eu não era da favela, eu era 

de outro lugar. Lá não tinha amigos, não conhecia ninguém. E, quanto 

mais lá dentro eu estava, menos gente eu conhecia, mais eu ficava 

socada naquela casa. E aquele famoso “ninguém mete a colher” era, 

literalmente, ninguém mete a colher. Todo mundo escuta, porque na 

favela é uma casa dentro da outra, mas ninguém se intromete, ninguém 

faz nada. Inclusive a família dele que morava junto, praticamente, não 

fazia nada. Ninguém da minha família, nenhum amigo foi lá. Mesmo 

que fosse, ele não deixaria entrar. Éramos eu e ele. 

Tinha dia que era muito triste. Eu não desenho muito bem, mas 

gostava de desenhar. Eu pegava meu caderno de desenho e ia para 

o Parque Municipal, passava o dia inteiro lá, sentada na grama e nos 

banquinhos, desenhando, escrevendo e ouvindo música. Quando eu 

saía, às vezes no caminho, dentro do ônibus, eu começava a chorar, 

porque eu estava voltando para casa.

Não teve uma coisa de dizer “não, você não pode sair de casa”, 

começou comigo querendo sair e ele dizia fica aí, fica aí. E de “fica aí” 

em “fica aí”, eu fui ficando acuada e pronto. Na época, a minha filha 

morava com a minha mãe, eu não a levei comigo, ainda bem. Eu pas-

sava o dia inteiro deitada, só chorava. Perdi quinze quilos em quinze 

dias, eu não fazia nada, era só cigarro e água. Num desses dias que eu 
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Depois de vir para cá, me engajei nas lutas que toda ocupação 

tem, participando de projetos e coletivos. Eu faço questão de defender 

o que é a minha casa, a casa que eu quero para mim e para todos 

que estão aqui dentro; por isso, me engajo em vários movimentos de 

apoio à comunidade, inclusive grupos de apoio às mulheres vítimas 

de violência doméstica. 

Aqui, temos muitas mulheres na situação de violência doméstica. 

Algumas já superaram e outras estão com ela latente dentro de casa. 

É importante a gente usar a sororidade, incentivar essas mulheres, 

empoderá-las, mostrar que elas são capazes. É preciso tentar que essas 

mulheres tenham renda, porque a questão econômica é a que mais 

aprisiona as mulheres em situação de violência. Temos um projeto para 

abrir uma creche, porque isso favorece também a mulher a poder ir 

trabalhar e confiar que os filhos dela estão sendo bem tratados.

As mulheres têm que se sentir fortalecidas, encorajadas a receberem 

os seus direitos, sentindo-se amparadas para afirmar: eu não quero 
mais apanhar, eu não quero mais que você me trate assim. As mulheres 

têm que se sentir fortalecidas para isso. Quando criamos uma rede 

de apoio com outras mulheres, isso fortalece cada uma e o coletivo. 

Nos encontros de apoio às mulheres vítimas de violência doméstica, 

explicamos os tipos de violências, somos por vezes acompanhadas por 

uma psicóloga. São várias mulheres se unindo para que dê certo. 

matar. Isso foi em 2002, ainda não tinha a Lei Maria da Penha. Eu tinha 

vinte anos. Decidi ir embora: fui com uma amiga para Volta Redonda, 

arrumei emprego lá e só voltei quando soube que o agressor havia 

morrido, em 2004.

Tudo isso está na pele. Ainda assim, não sou traumatizada com 

essa situação, pelo contrário. Quando recordo, penso que isso não vai 

mais ser assim, que aquilo não se repetirá mais na minha vida. Foi um 

processo doloroso, desnecessário, mas não em vão. Eu não precisava 

ter passado por uma violência para ser uma mulher capaz, mas, já que 

o destino me fez viver essa experiência, vamos fazer disso algo melhor. 

A minha vida hoje é muito melhor do que a de 2002. Vejo a vida 

diferente, acolho as pessoas e não tenho mais medo. O mais importante 

é que eu não tenho mais medo. Claro, todo mundo tem seus medos. O 

que não há é aquele medo que eu tinha na época. Eu tenho um marido 

amoroso, trabalhador, e ambos sabemos que, se houver violência, é 

o fim da relação. O meu marido é muito bacana comigo, mas muitas 

vezes me diz: vai lá você que é feminista. Ele fala assim. Eu falo com ele 

que isso é distorcer as coisas. Os homens vêm de uma cultura machista 

ancestral e eles não progridem. Uma coisa é ser feminista e lutar pelo 

direito da mulher, outra coisa é eu ter que bater uma laje para mostrar 

que eu não preciso de homem nenhum. Não é que eu não preciso dele, 

eu não preciso das agressões dele.

Compramos o terreno em 2015, e, em 2017, mudamos para a 

ocupação Tomás Balduíno. Hoje, eu moro com meus dois filhos, meu 

neto e meu marido. Aqui dentro dos meus muros, eu sou uma rainha. 

Aqui dentro, é o meu reinado. Eu tenho muito orgulho de ter a casa 

que eu tenho hoje. Eu luto pela ocupação também, porque, assim 

como eu, são muitas famílias aqui dentro que têm um cantinho para 

chamar de seu. É uma satisfação pessoal sem tamanho. É meu reino. 

É inenarrável, é um prazer maravilhoso.
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Difícil se encontrar numa simples resposta quando a  
indagação é “quem é você?” 
Pois bem, quem sou eu?
Quem sou eu?
Eu sou tanto, mesmo não sendo nada...
É um misto de sensações, de quereres, de não quereres...
Carrego em mim tantas pessoas.
Carrego comigo tantos sentimentos.
São tantos passos, inúmeros caminhos...
Quem sou eu? 
Eu sou um caos organizado.
Onde as letras se encontram.
Onde começam e terminam meus ais.
Não sei quem sou,
Somente sou.
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É como uma cicatriz

D., 1972

Foram doze anos casados. Quase vinte anos de relacionamento. Alguém 

pode se perguntar: por que ela ficou tanto tempo? A mulher que vive 

um relacionamento abusivo tem, acima de tudo, uma fé absurda e 

cega: a fé de que o agressor vai mudar, se arrependeu e vai fazer 

de tudo para ser diferente na próxima etapa. E, assim, segue numa 

montanha-russa de emoções: uma hora, ela está no paraíso com o 

homem com que sempre sonhou, e, de um segundo para o outro, está 

espatifando das nuvens sem conseguir reconhecê-lo. Com o tempo, 

ela começa a pisar em ovos para evitar os conflitos e, nesse processo, 

vai perdendo a sua essência para se encaixar no mundo do outro. Ela 

doando tudo e ele sugando tudo. O agressor é um balde de mil furos, 

nada que fizermos será suficiente. Numa relação abusiva, a autoestima 

da mulher é destruída a ponto de ela acreditar que não é digna de 

ser amada. Ele a afasta da sua família, ele a afasta dos seus amigos e 

amigas... No final das contas, ninguém “presta” além dele. A mulher 

vira uma ilha e se torna uma propriedade privada.

Recebi o primeiro tapa vinte dias antes do casamento. A primeira 

surra, quando minha primeira filha estava com dois anos. A partir 

daí, foi uma queda no abismo. E, depois de cada violência, vinham 

os pedidos de desculpas e promessas que nunca eram cumpridas. É 

um paradoxo: quanto mais a mulher anseia ser amada e valorizada, 

mais ela é desmerecida. Ela quer sentir novamente o gostinho de ser 
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Me separei em outubro de 2013. Ainda assim, a história de horror 

estava só começando. Muitas pessoas acham que basta sair do relacio-

namento abusivo, mas não é assim. Existe uma reconstrução absurda 

depois disso, porque não é igual terminar um relacionamento qualquer. 

O relacionamento abusivo se estende por anos, mesmo depois que a 

mulher já saiu dele. O abuso vem na forma da perseguição, das chanta-

gens, do não pagamento da pensão, da alienação parental, das difama-

ções pelas redes sociais e das ameaças de morte. No meu caso, o período 

após a separação foi ainda mais difícil do que o período do casamento.

Tive minha privacidade invadida. Ele colocou câmeras escondidas 

no meu escritório e programas espiões no meu computador e celular. 

Arrombou meu local de trabalho com um chute e me espancou uma 

última vez. Disse que voltaria para me matar e, antes que a polícia 

chegasse, fugiu como um covarde, deixando para trás um rastro de 

destruição. Saí daquele fundo do poço direto para uma delegacia: fiz 

Boletim de Ocorrência, exame de corpo delito no Instituto Médico-Legal 

e perícia criminal do local. Entrei com um pedido de medida protetiva.

Qual o grande drama da medida protetiva quando a mulher tem 

filhos? A medida indica que o agressor não pode ultrapassar a pro-

ximidade estipulada pelo juiz; ao mesmo tempo, o juiz de família 

indica que o agressor deve buscar as crianças a cada quinze dias. Como 

fazer? Eu tive que terceirizar tudo: eu deixava as meninas na casa da 

minha mãe e ele as buscava e as entregava lá, sempre com horas de 

atraso. Por conta dos atrasos, eu tinha que ficar à disposição e nunca 

conseguia planejar meus finais de semana. Depois, fiquei sabendo que 

essa é uma das técnicas que os agressores usam para ainda manter o 

controle sobre a mulher.

Vivemos um drama durante anos. Tudo o que ele fazia era para me 

atingir, inclusive usando as próprias filhas. 

Também havia a questão financeira como forma de controle – ele 

não pagava pensão. Eu comunicava isso ao advogado, insistia. Mas já 

admirada, validada e reconhecida, como no início. E, para que isso 

ocorra, ela vai se moldando às exigências do agressor. A base desse tipo 

de relacionamento é construída sobre a carência. É como um traficante 

que de início oferece a droga como um presente e, depois de viciar o 

alvo, passa a cobrar caro pelo fornecimento. A carência é o combustível 

de uma relação abusiva. Tudo o que a mulher precisa é o que menos 

recebe naquela relação. Eu tinha me casado para ter um companheiro, 

mas tomava café da manhã, almoçava e jantava com a solidão. Vivia 

numa gaiolinha de ouro com as asas completamente cortadas. 

Em 2012, descobri que ele estava me traindo com uma garota de 

dezoito anos. Passamos três meses separados, e, mesmo assim, ele 

nunca deixou de me procurar. Eu me recusei a voltar. Até que um dia 

ele entrou em casa, pegou a arma, apontou pra mim e disse que aca-

baria com aquele sofrimento ali mesmo, num piscar de olhos. Naquele 

dia, eu tinha duas opções: ir para uma delegacia de mulheres ou tentar 

reconstruir a família. Denunciar uma pessoa com quem foram criados 

laços íntimos de afeto, denunciar o pai das suas filhas, é um ato que 

exige uma coragem imensa, que naquela época eu não tive. Eu recuei. 

Depois de tantos anos, eu havia perdido completamente meu senso crí-

tico e minha capacidade de indignação. Era uma mistura de vergonha, 

medo e culpa que, depois de muito estudo, entendi que são os pilares 

que mantêm uma mulher refém numa relação abusiva.

Depois disso, o casamento durou mais um ano e meio, com agres-

sões e violências de todo tipo – até que, finalmente, acordei daquele 

pesadelo. Eu não queria que minhas filhas achassem que aquilo 

que vivíamos era normal, que crescessem com aquele modelo de 

relacionamento. Entendi que eu não era imprestável, velha e muito 

menos o lixo que ele sempre dizia que eu era. Entendi que era preferível 

viver sozinha a viver daquele jeito. E que minha zona de conforto era 

incrivelmente desconfortável. 
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sobre isso. Entender a dinâmica do relacionamento abusivo e os efeitos 

disso no corpo e no cérebro foi uma libertação enorme. Na verdade, 

eu não era aquilo que ele havia me feito acreditar que eu era, a culpa 

não era minha. Se a mulher não se cura, se não olha para a própria 

história, ela vira uma vítima eterna do passado.

Não tem mulher que se recupere totalmente. É como uma cicatriz, 

que no início dói muito, porque é uma ferida aberta. Depois, ela vai 

fechando, coça muito e, de algum modo, está sempre ali. A pele nunca 

volta a ser igual. É a mesma coisa. A cicatriz que deixa sempre vai estar 

lá, a gente vai aprendendo a lidar. Por exemplo, eu tenho gatilhos até 

hoje. Se uma pessoa começa a gritar comigo, eu fico completamente 

sem chão. Se eu ouço um homem falando alto de forma grosseira, pri-

meiro eu me encolho e depois explodo. Explodo de uma forma que não 

tem nem como racionalizar. Acabei ficando extrarreativa, não posso 

admitir uma série de coisas. A questão é que eu não consigo colocar 

esse limite de uma forma suave, eu não consigo. Todas as mulheres 

com quem eu converso têm algum gatilho.

O que eu queria deixar registrado aqui é que, muitas vezes, as 

mulheres não entendem que as agressões vão além do físico. O físico é 

a última e derradeira etapa. As agressões verbais e emocionais deixam 

cicatrizes muito profundas. A violência doméstica não escolhe classe 

social. Denunciar não é fácil e o caminho é longo: existe muita buro-

cracia, a justiça é lenta e falha. A mulher será julgada pela sociedade. 

Algumas pessoas vão achar que ela fez alguma coisa para provocar 

aquilo. E, mesmo que existam provas documentais, periciais e o escam-

bau a quatro, ainda assim, a mulher será duramente julgada. A polícia 

vai mandá-la voltar para casa, as pessoas a sua volta vão sugerir que 

ela desista para não o prejudicar. Ela vai ver afastarem-se pessoas nas 

quais ela já confiou. Vai sentir vergonha por ver os familiares tendo 

que reerguê-la num momento em que ela deveria apoiá-los. Quando 

tudo estiver mais calmo, a justiça intimará a mulher para mais uma 

interminável audiência cara a cara com o agressor. 

se passaram oito anos e até hoje isso não foi resolvido. Foi a minha 

mãe quem me ajudou e ainda me ajuda, o que não foi simples. Ela teve 

que vender a casa onde morava havia sessenta anos – imagina uma 

senhora ter que se desfazer da casa que o pai dela construiu, em que 

ela morava desde a adolescência. As relações abusivas e violentas não 

afetam só as mulheres, afetam também toda a família. Para mim, o pior 

é ter que lidar com as consequências disso na vida das minhas filhas.

Quando um agressor não pode mais atingir a mulher fisicamente, 

ele vai atacar de outras formas: por meio dos filhos, do dinheiro ou da 

difamação. Foi uma época difícil, em que eu não via muita luz no final 

do túnel. Ou seja, ele me batia, me perseguia, não pagava a pensão das 

filhas, me mandava centenas de mensagens com ofensas e ameaças. 

Ele fez vários Boletins de Ocorrência, alegando que eu era uma mãe 

negligente, e cheguei a ser intimada para provar o contrário. Ele era 

um agressor sem lei e sem limites, e era eu quem estava presa em casa. 

Durante um período, os ataques dele tornaram-se muito violentos 

e pesados, e, como havia evidências incontestáveis, o juiz decidiu 

obrigá-lo a usar uma tornozeleira eletrônica. Ele violou a medida 

restritiva de aproximação mais de sessenta vezes nos noventa dias em 

que usou o aparato.

Acho que a maior dor que a mulher carrega quando sai de uma 

relação abusiva é a culpa. Ela se sente culpada até por denunciar. Ela 

está com a razão, ela tem os motivos, mas pensa: como vou denunciar 
o homem que eu amei e é pai das minhas filhas? Como fica o psicológico 
delas com tudo isso? Eu falo com clareza: toda mulher que passou por 

isso carrega a culpa, e isso é o que mais precisa ser trabalhado dentro 

desse processo todo. Por isso, fui buscar o autoconhecimento. Estudei 

muito para entender por que eu, uma mulher esclarecida, com uma 

vida inteira pela frente, tinha demorado vinte anos para sair disso. Hoje 

em dia, a gente ouve muito falar de relacionamento abusivo, violência 

doméstica, mas isso é recente. Quando eu comecei a namorar, quando 

me casei, até mesmo depois que me separei, quase ninguém falava 
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Tudo o que a mulher vai querer nessa vida é paz. Ela vai descobrir 

que, infelizmente, existem muitas e muitas mulheres que estão pas-

sando, já passaram e ainda vão passar por isso. Mas o mais importante 

disso tudo é que ela irá descobrir quão forte, valente e maravilhosa ela 

é. E que, para escapar e superar as relações violentas e abusivas, é pre-

ciso viver um passo de cada vez. E que a felicidade está nas pequenas 

coisas. Vai entender que, se ela conseguiu isso, ela é capaz de qualquer 

outra coisa nesta vida. Ela vai sorrir por isso. É uma vitória imensa. E 

uma oportunidade única de reescrever a sua própria história.

Este testemunho foi dado por Daniela Schanen. Ela escreveu um 
livro sobre a violência doméstica que sofreu, e sobre o modo como 
interrompeu o ciclo de sofrimento e traçou outros caminhos para sua 
vida. Para ler mais, busque: Daniela Schanen. Eu disse não – Uma 
história real de amor, abuso e superação. São Paulo: Vestígio, 2020.
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É meu direito viver onde eu quiser

E., 1983

Sou nordestina; cearense. 

Nas férias de 2016, me apaixonei por Minas Gerais. Voltei para o 

Ceará com a ideia de que eu deveria morar em Minas, simplesmente 

porque achei que seria feliz. 

Segui minha vida. 

No final de 2017, passei o Natal e a virada do ano com minhas 

amigas em Minas. No início de 2018, consegui uma vaga de emprego 

e fui morar em Ouro Preto. O trabalho era com a reparação do rompi-

mento da barragem de Mariana.

Sou pedagoga e fiz especialização em gerenciamento de projetos. 

Particularmente, esse trabalho foi um sonho que se realizou muito 

rapidamente. Para mim, foi uma fase de muito empoderamento.

Quando fazia quase um ano que eu estava naquela cidade, em dezem-

bro de 2018, conheci um rapaz por um aplicativo de relacionamentos. 

A gente rapidamente se envolveu. Eu morava sozinha no meu apar-

tamento e tinha um pouco de receio de levar alguém diferente para 

minha casa. Ainda assim, com pouco tempo que a gente se conheceu, 

já estávamos namorando.

Fui passar a virada do ano com a família dele. Depois, descobri que 

ele não tinha uma história muito comum. Não conhecia o pai. Havia 
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pois achei que era muito espaçoso da parte dele ficar na minha casa 

sem contribuir com nada.

Antes de dar as chaves da minha casa para ele – para ele ir de vez 

em quando ou para chegar antes, quando eu fosse chegar mais tarde –, 

comecei a achar algumas coisas esquisitas. Quando uma pessoa mora 

só, ela deixa um objeto em cima da mesa e, quando volta, aquele objeto 

está em cima da mesa. Eu comecei a notar que, quando eu chegava em 

casa, as coisas não estavam mais no lugar em que eu havia deixado. 

Só que ele ainda não tinha as chaves, eu não tinha dado. Claro que ele 

sabia que eu passava o dia trabalhando na cidade ao lado e conhecia 

os meus horários. Lembro, na época, de ter pensado que ele poderia 

ter achado uma cópia das chaves e começado a frequentar a minha 

casa nos horários em que eu não estava, sem eu saber. Mas, por fim, 

pensei também que podia ser coisa da minha cabeça e fui deixando 

passar. A nossa relação estava muito legal. A gente se dava bem, eu 

conheci o filho dele, tive afinidade com a criança. 

Chegou um momento do namoro em que muitas coisas me inco-

modavam e eu comecei a expressá-las. Disse que me chateava com a 

falta de parceria, com ele dormindo na minha casa todo dia, sabendo 

que eu me levantava cedo sempre apertada com o horário e ele conti-

nuava deitado, sem arrumar o café ou lavar a louça. Senti que estava 

sobrecarregada daquele jeito. 

A partir de um certo momento, as coisas foram piorando. Ele come-

çou a dizer que seria preso porque não tinha pagado a pensão do filho. 

Eu me posicionei. Disse que ele tinha que pagar, que era obrigação dele. 

Esse assunto começou a vir muito à tona e eu pensava: será que ele está 
falando isso esperando que eu tenha a iniciativa de pagar? Obviamente, 

eu me recusaria. Jamais assumiria aquela responsabilidade que não era 

minha. Então, ele dizia que ia ser preso e eu falava: se você for preso, 
você vai ser preso, sinto muito! Por fim, ele não foi preso – embora tenha 

sido registrado só pela mãe. Contou-me que ela também o tinha aban-

donado e que fora criado pelos avós. Ele conhecia a mãe biológica, mas 

disse que a relação mãe-e-filho que ele tinha era com a avó. Quando 

os avós faleceram, ele era adolescente e ficou sozinho no mundo. A 

referência de família para ele passou a ser os vizinhos dos avós. Ele foi 

trabalhar, encontrou o seu caminho. 

Quando o conheci, ele tinha dois filhos com duas mulheres dife-

rentes, de estados diferentes. Ele era engenheiro. Era muito inteli-

gente e tocava vários instrumentos musicais. Parecia ser uma pessoa 

superinteressante. Era professor e fazia mestrado em Ouro Preto. Não 

aparentava ter nenhuma dificuldade financeira. 

Quando a gente começou a namorar, não morávamos na mesma 

cidade. Ele achou que fazia mais sentido ficar mais tempo onde eu 

morava e alugou uma casa lá. Só que nessa casa não tinha nada, só 

uma cama. Eu achava muito estranho isso e me questionava: como 
alguém poderia morar num lugar que não tinha nada? Aquilo me inco-

modava. A sujeira daquele lugar... Aquela situação me incomodava, 

eu achava aquilo estranho. De repente, comecei a perceber que, na 

medida em que a gente continuava namorando, ele foi frequentando 

muito minha casa, até que “se enfurnou” lá. 

Era muito cômodo para ele alugar uma casa que não tinha nada e 

passar o tempo inteiro na minha, que tinha tudo.

Eu não queria convidar ele para morar comigo. Não queria me 

casar ou me juntar. Não queria uma relação assim. Eu queria namorar, 

aproveitar aquele momento meu; tendo minha própria casa. Era a 

primeira vez que eu estava morando sozinha. Queria uma relação com 

esses limites, cada um no seu lugar. Mas o chato é que não tinha a 

possibilidade de eu ir para a casa dele porque lá não tinha nada. Eu não 

queria que a gente dividisse as contas, porque isso era admitir morar-

mos juntos. Mesmo assim, com o tempo, fiquei muito incomodada, 
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A gente brigou e, nesse dia, ele não dormiu em casa. No dia seguinte, 

eu continuava chateada, além de já estar insatisfeita com o namoro. 

Desde a questão da pensão, eu pensava que aquela relação não 

tinha futuro, já que, se tivéssemos um filho, provavelmente eu passaria 

pela mesma situação que a ex. A partir dali, já estava pensando sobre o 

fim daquela relação. Notava que, às vezes, ele me oprimia, dizendo que 

minhas amigas e eu bebíamos muito e recriminando algumas atitudes 

nossas. Eu respondia que ele me conheceu assim e que não preten-

dia mudar. Ele implicava. Quando eu tinha um horário marcado com 

alguém, a gente sempre se atrasava por causa dele. Ele era sempre 

muito difícil. Essas pequenas coisas, que para mim já eram grandes, 

começaram a incomodar, e eu já estava questionando muito o relacio-

namento em si, se valia a pena continuar. 

Quando ele comentou sobre o trabalho em Belo Horizonte, pensei 

que talvez pudesse ser bom para o namoro. Finalmente, ele deixaria 

de se enfurnar na minha casa e eu teria meu espaço só para mim nova-

mente. Só que, quando ele não me convidou no dia da comemoração, 

cheguei no meu limite e decidi acabar o namoro. Naquela noite, briga-

mos pelo telefone. Ele me chamou de louca e fez vários xingamentos. 

No dia seguinte, nos encontramos para conversar. Eu imaginei que ele 

pediria desculpas. Pelo contrário: repetiu que me achava louca e voltou 

a me xingar. Depois de ficar chocada ao ouvir todas aquelas asneiras 

e não concordar, pedi que ele fosse buscar as coisas dele na minha 

casa e fosse embora, porque já não fazia o menor sentido mantermos 

qualquer relação. Ele respondeu que não iria. Eu insisti que o namoro 

havia acabado. Por fim, ele foi na minha casa, mas disse que levaria as 

coisas dele um outro dia. Falei que eu não estaria disponível quando 

ele quisesse e, no dia anterior, já havia separado tudo o que era dele. 

Ele continuou dizendo que não levaria nada. Ficamos nessa discussão 

e, por fim, comecei a jogar as coisas dele para fora da minha casa, 

porque eu não o queria mais lá.

me pressionado bastante, quando viu que não conseguiria nada, ele 

negociou, pagou a pensão que devia e não foi preso.

Logo começaram a acontecer outras situações chatas. Toda vez 

que a gente programava uma viagem, acontecia alguma coisa com 

o cartão dele, e, para não adiar ou cancelar nossa programação, eu 

tinha que pagar. Depois, ele me pagava. Nunca deixou de pagar. 

Financeiramente, ele não me devia nada. Fora o fato de não ajudar 

em nada e se acomodar na minha casa, sendo totalmente espaçoso.

Um dia, ele disse que participaria de uma seleção de emprego em 

Belo Horizonte e eu sugeri que, caso passasse, alugasse uma casa lá. 

Do contrário, como ele aparentava estar com dificuldades financeiras, 

sugeri que alugasse uma vaga em alguma república, em vez de renovar 

o contrato da casa em que “morava”. Enquanto não divulgavam o 

resultado da seleção, para que ele não precisasse renovar o contrato, 

eu disse que podia ficar lá em casa. Admiti que ele mudasse para minha 

casa, com tudo o que ele tinha, apenas naquele intervalo de tempo. 

No dia em que o resultado da seleção foi divulgado e ele soube 

que passou, me ligou de manhã comemorando. Eu disse que chegaria 

mais cedo do trabalho para a gente comemorar. Ele respondeu que 

não precisava, insistiu que não atrapalhasse minha rotina, que podía-

mos comemorar noutro dia. Ainda assim, decidi fazer uma surpresa 

e cheguei mais cedo. Só que ele não estava em casa, como sempre 

estava. Liguei, e ele não atendeu o telefone. Por fim, descobri que 

ele estava comemorando com os amigos do mestrado e em nenhum 

momento pensou em comemorar comigo. Achei que eu seria a pessoa 

mais importante para comemorar com ele aquele resultado, já que, 

afinal de contas, até na minha casa eu o tinha acolhido. Foi então que 

entendi que, enquanto ele precisou, teve tudo na minha casa. Quando 

conseguiu algo em um outro lugar, ele esqueceu de mim. Portanto, 

estava realmente só me usando. Eu fiquei muito chateada com isso. 
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Não vi na hora porque estava dormindo. Às 6h, ele estava na porta da 

minha casa, como se tivesse passado a noite lá. Fiquei muito chocada. 

Ouro Preto é muito fria e estávamos no inverno. Quando saí com a 

minha amiga, ele começou a andar atrás da gente. Começou uma 

perseguição e eu comecei a sentir medo de estar só.

Um tempo depois, conheci um cara legal. Contei que estava um 

pouco tensa, porque havia terminado um namoro e o ex não estava 

conformado com o fim. Quis logo contar para ele saber, caso o ex-na-

morado aparecesse em alguma situação em que estivéssemos juntos. 

Reafirmei que tinha certeza de que já não queria aquele namoro e que 

estava contando apenas para que ele soubesse. Em uma noite, fomos 

até a minha casa e o ex-namorado estava na porta me esperando. 

Começou a fazer uma cena teatral, se ajoelhou... Eu fiquei extrema-

mente constrangida. Falei que não queria nada com ele e voltei para 

o carro para ir embora. O ex se jogou na frente do carro. Não nos dei-

xava sair. Fingiu um atropelamento. Foi horrível. Desistimos de tentar 

manobrar o carro para sair e decidimos ligar para a polícia. Os policiais 

tiraram o ex da frente do carro e me orientaram a fazer um Boletim de 

Ocorrência. Naquela ocasião, senti que estava sendo impedida de ir e 

vir. Estava sendo perseguida... Aquilo era o cúmulo! Um absurdo! Ali 

percebi que ele não era apenas um ex, mas um agressor.

Depois de fazer o B.O., um amigo sugeriu que eu escrevesse um 

e-mail para o ex, usando uma comunicação não violenta, com o obje-

tivo de formalizar e deixar tudo registrado. Decidi, então, escrever 

tudo o que estava acontecendo, contextualizando a história e expres-

sando quais seriam meus próximos passos, caso aquela postura dele 

não fosse interrompida. Recorri às medidas protetivas de segurança. 

Apesar disso, ele continuou agindo como se nada tivesse acontecido. 

Já estava bloqueado em todas as minhas redes sociais e continuava 

me mandando mensagens telefônicas, escrevendo e-mails. Chegou a 

telefonar para meus pais, dizendo que, se eu não reatasse o namoro, 

ele iria se matar. Minha família, que não sabia de nada além do fim 

Surpreendentemente, ele começou a filmar aquela cena, dizendo 

que ia mostrar para todo mundo quem eu era de verdade e começou 

a me ameaçar. Depois, entrou na minha casa e começou a segurar no 

meu braço com muita força e a ser violento na fala, sendo agressivo. 

Começou a me xingar, dizendo que eu era do Nordeste e que era 

burra. Que eu passava um mês no meu trabalho para ganhar o que ele 

ganhava em um dia. Ele começou a fazer uma série de humilhações e 

se tornou uma pessoa absolutamente irreconhecível. Começou a repetir 

que tinha matado a própria mãe, e eu dizia: você matou a sua mãe, mas 
não vai me matar. Não sabia se ele estava falando metaforicamente 

ou se estava falando de verdade. Comecei a ficar muito assustada. 

Estávamos brigando. Eu o empurrava para fora da minha casa e ele 

empurrava a porta. Por fim, ele quebrou a fechadura, empenou a porta. 

Eu peguei as chaves com ele de volta e, no dia seguinte, troquei a 

fechadura da porta. Segui minha vida. Tinha sido horrível acabar o 

namoro daquele jeito, mas, de qualquer forma, havia acabado. Para 

mim, não tinha nenhuma possibilidade de reconciliação. Não era pos-

sível mais nada, passou de todos os limites. 

Achei que tudo tivesse acabado ali, mas foi quando começou o 

real pesadelo.

Ele começou a me perseguir, a me mandar mensagem. Às vezes, 

me agredia verbalmente, continuava a me chamar de louca e, noutras 

vezes, dizia ter se arrependido e pedia para voltarmos a namorar. 

Eu neguei sempre. Dizia para ele parar com aquilo. Ao contrário, ele 

começou a aparecer na porta da minha casa para falar comigo, e eu não 

queria. Comecei a ficar assustada, a ter medo. Pedi algumas vezes para 

amigas dormirem comigo em casa, porque eu ficava com medo dele 

me abordar na rua. Justamente num desses dias em que eu estava com 

uma amiga, ele estava na porta da minha casa, com flores. Recebi as 

flores, mas não o chamei para entrar, disse que continuava sem querer 

voltar. Às 2h da manhã, ele mandou mensagem para meu telefone. 
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O agressor dizia que não estava acontecendo nada, que tudo aquilo 

era histeria minha, uma briga de casal. Eu respondia que não era uma 

briga de casal, pedia que os vizinhos não me abandonassem. Enfim, 

chamaram a polícia. Ele foi preso em flagrante por invasão de domi-

cílio. Isso aconteceu dois meses depois do nosso término. Ele ficou 

preso apenas por um dia. Alegou que não tinha ciência das medidas 

protetivas. Na ocasião, o oficial de justiça não o tinha localizado para 

formalizar que ele não deveria se aproximar de mim.

Naquelas 24 horas em que ele ficou detido, tive que pensar rápido 

– precisava sumir! Estava com muito medo. Pensava: se eu estivesse 
dormindo e ele entrasse? Eu não sabia quais eram os limites dele, se 

ia me matar, me bater... Ele foi preso, mas, assim que for solto, vai vir 
atrás de mim. Vai querer se vingar por ter sido preso. Foi uma situação 

de muito pavor. Fui para Belo Horizonte. Pelo menos, depois de tudo, 

sabia que ele tinha ciência das medidas protetivas e, legalmente e 

formalmente, teria que manter distância de mim; não podia ter contato 

comigo ou com os meus, nem frequentar os mesmos lugares. 

Ainda assim, no dia seguinte à minha viagem, uma vizinha de Ouro 

Preto enviou-me uma mensagem, dizendo que tinha visto o agressor 

na porta da minha casa de novo.

Com essa notícia, tive certeza de que ele não estava nem um pouco 

preocupado com as medidas protetivas e nem com as consequências 

de não as respeitar. Fiquei apavorada! Em Belo Horizonte, fiz um novo 

Boletim de Ocorrência com o depoimento da minha vizinha, dizendo que 

eu tinha as medidas protetivas e que o agressor estava descumprindo. 

Depois de sair da cadeia, ele ainda me fez passar por situações ter-

ríveis... Mandou flores para o meu trabalho e uma mensagem dizendo: 

Hoje, eu fiz o caminho que você faz para ver tudo que o que você vê. As 

ruas de Ouro Preto não têm muitas saídas, os quarteirões são longos. 

Meu caminho era muito previsível. Ele sabia meus horários, onde me 

encontrar. Conhecia muito bem minha rotina. Eu era um “alvo fácil”.

do relacionamento, achava que ele era um bom moço, que estava 

deprimido, e até diziam para eu escutá-lo, para conversar com ele. 

Esclareci que já tinha escutado, que não queria mais, que ele deveria 

respeitar minha posição e seguir em frente. 

Nas mensagens que me enviava, ele começou a insinuar que ia se 

matar. Nesse momento, eu já não me sentia segura para fazer nada 

sozinha. Houve um dia em que eu fui para casa depois do trabalho e, 

quando cheguei, a mãe biológica dele estava lá. Ela era uma mulher 

esquisita. Ficou me pressionando para eu relevar o que ele fez e 

reatar o namoro. 

Comecei a não dormir mais em casa. Eu estava apavorada. Cada 

dia dormia na casa de um amigo ou amiga. Minhas coisas estavam na 

minha casa, e, quando eu precisava ir lá, alguém ia comigo. Era um 

pesadelo real. Perdi minha paz e parecia ter perdido minha casa. 

Um dia, pensei que aquilo era um devaneio, que não podia estar 

acontecendo comigo. Não avisei a ninguém e fui dormir em casa, igno-

rando toda a insegurança. Estava fazendo minha sessão de terapia na 

sala, de modo virtual. Estava contando toda a situação para minha 

terapeuta, dizendo por que eu não queria mais aquela relação etc. 

De repente, escutei um barulho, como se tivesse alguém no corredor 

do lado de fora do meu apartamento. Fui até a porta, sem abrir, e 

perguntei se havia alguém. Ninguém respondeu. Achei que era o vizi-

nho. Quando terminou minha sessão, desliguei o computador e me 

deitei. Foi quando ouvi de novo o barulho e vi uma sombra na porta. 

Perguntei quem estava ali, ele respondeu: Vamos conversar? Fiquei 

apavorada! Comecei a gritar. Um amigo tinha me dito que, se eu tivesse 

em apuros, não era para gritar socorro, e sim, fogo, porque assim as 

pessoas apareceriam. Gritei desesperada: Fogo! Fogo! Ele começou a 

abrir a porta da minha casa com uma chave. Ele girava a chave para um 

lado, tentando abrir, e eu girava para o outro, fechando. Ele abria e eu 

fechava... E eu continuava gritando. Por fim, os vizinhos apareceram. 
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entendia como era possível ainda sentir saudade dele. Eu tinha total 

consciência de que não reataria o namoro. Isso era inegociável. Era um 

luto – não tive a possibilidade de terminar, sentir, conversar. Tive que, 

imediatamente, escolher viver. Ou seja, precisei negociar com a minha 

inteligência: mesmo que eu sentisse algo, não poderia abrir mão. Por 

alguns meses, sofri um pouco e me senti culpada por sofrer. Às vezes, 

acho que a firmeza sobre algo já decidido é um ato de valentia.  

Hoje, sou muito mais atenta à minha segurança e dou mais ouvido 

às minhas intuições. Além disso, tornei-me muito mais solidária com 

outras mulheres. Eu só consegui superar tudo porque tive apoio de 

várias pessoas. Fui apoiada por minhas amigas, que me receberam 

nas casas delas e que também dormiam na minha casa quando eu 

precisava. Fui apoiada pela minha chefe, que me levou em um órgão 

público, onde realmente foram tomadas providências para que eu 

tivesse proteção. Tive apoio dos colegas de trabalho. Fui muito ouvida 

e acolhida por meus amigos naquele momento. Foi um momento de 

grande aprendizado e superação. Depois disso, passei a apoiar outras 

mulheres e a dar mais visibilidade às ações relacionadas ao combate 

da violência contra a mulher. 

Por alguns meses, confesso, foi muito difícil. Acho que sou bastante 

resiliente. Continuo trabalhando. Não fui embora para o Ceará – o que, 

algumas vezes, pensei que seria a única saída –, não desisti do meu 

sonho. Como tudo isso aconteceu quando eu estava conquistando a 

vaga de trabalho que sempre sonhei, eu me indignava, pensando que 

o agressor me faria renunciar a todos os meus sonhos. Decidi lutar. É 

meu direito viver onde eu quiser, me relacionar com quem eu quiser, 

trabalhar onde eu quiser. O agressor não pode nem poderá me impedir. 

Nunca imaginei que passaria por tudo isso. Foi traumático, mas 

acho que eu saí muito mais forte. Em alguns momentos, me sentia 

cansada. Era um cansaço mental e físico também... Cheguei a pensar 

que, se ele me encontrasse, não saberia mais o que fazer. Eu não 

Naquele período, mudei de emprego. Mesmo vivendo tudo aquilo, 

precisava aparentar estar emocionalmente equilibrada, contornar 

aquela situação para ser efetivada no novo trabalho. Só contei para 

as duas pessoas mais próximas sobre essa relação abusiva. Quando 

eu precisava ir à delegacia, elas me apoiavam, para que eu pudesse 

me ausentar brevemente para resolver o que fosse preciso. Todavia, 

chegou um momento em que precisei contar para minha chefe, até 

porque ela precisava cadastrar meu endereço e eu não considerava 

mais que tinha um. Contei tudo. Tive muita sorte. Minha chefe havia 

trabalhado um tempo na Polícia Civil e disse que me apoiaria para 

conseguirmos resolver a situação. Ela me levou na Promotoria da 

Mulher em Belo Horizonte e fui ouvida. As policiais foram comigo até 

minha casa, desconfiadas daquela insistência dele. Imaginaram que 

poderia ter escondido algo ilícito lá. Reviramos todos os ambientes. 

Não encontramos nada.

Por fim, eu realmente não voltei para minha casa. Mudei repen-

tinamente de cidade. Morei um tempo em Mariana, dividindo a casa 

com outras pessoas. Nunca quis dividir casa, mas foi a solução que 

encontrei, visando minha segurança. Foi aí que tudo, aparentemente, 

normalizou. Por um tempo, tive pânico. Às vezes, tenho pesadelos. 

Mesmo tendo passado, ainda sinto receio... Acho fiquei sempre em 

estado de alerta.

Há poucos dias, recebi um documento informando que havia sido 

decretada a prisão do agressor. No entanto, ele só havia sido localizado 

meses depois, quando foi preso por ter descumprido as medidas. Não sei 

por quanto tempo ficou preso. Não investiguei sobre o processo. Preferi 

me distanciar, para que ele não possa me localizar, para que nada venha 

à tona. No documento, dizia que ele continuava sem poder se aproximar 

de mim, que a distância deveria ser de, pelo menos, mil metros. 

Mesmo em meio a todo esse caos, tive que lidar com o luto da 

relação. Durante um tempo, tive que trabalhar na terapia, pois não 
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Alguém perguntou quem eu sou. Parece uma pergunta tola,  
mas não é.
Passei dias pensando, me questionando. 
Como elaborar uma resposta satisfatória? 
Noutros momentos, sairia fácil da minha boca: eu sou isso...  
Ou aquilo outro! 
Agora, não tenho uma frase pronta... Porque, assim como esta 
resposta, eu sou uma mulher em construção. 
Acho que sou a soma de tudo o que me compõe: meu corpo,  
minha história, meus pensamentos, meus sentimentos,  
minhas crenças, minhas devoções, minhas atitudes, meus anseios, 
meus planos, meus afetos, minhas relações...  
E tantas outras coisas mais!
Às vezes, percebo como marcante a valentia das minhas  
ancestrais em mim. Nela, muitas mulheres me habitam!
Sou alguém que dá asas à imaginação... E insiste em sonhar, 
mesmo que a realidade seja densa.
Dou-me ao que faço... 
Eu sou de onde estou! Crio raízes. A vida me dá tantas casas... 
Mas vim do Ceará! Disso, eu nunca me esqueço.
Sou uma mulher que acredita no amor, na paz, na sororidade.
Em construção...

aguentava mais fugir. Ficava irritada, pois quem deveria fugir era ele... 

Era ele quem estava errado. 

Além disso, eu estava longe da minha família e sem querer preo-

cupá-los. De lá, eles não poderiam fazer nada, e eu não queria desistir 

das minhas conquistas em Minas. Minha família poderia querer que 

eu voltasse e eu não queria. Foi muito difícil.

Sempre me achei muito destemida. Mudei de estado. Corri atrás 

do que eu queria. Viajo sozinha, gosto da minha própria companhia... 

Só que, depois do que vivi, passei a ter medo dos homens, daquilo 

de que eles são capazes. Tenho medo de abrir a porta da minha casa 

para estranhos. 

Quando conheço alguém, penso um pouco nas referências... Vejo se 

é conhecido de alguém que eu conheço. Presto mais atenção à história 

daquela pessoa, aos amigos dela. Fico muito mais atenta aos detalhes. 

Acho que toda essa situação, de alguma forma, me empoderou. 

Talvez por isso eu possa ajudar outras mulheres no processo de empo-

deramento delas, não só em relação à violência, mas também às situa-

ções de assédio. Sinto que nós podemos ajudar umas às outras.

Voltei a morar sozinha. Contudo, não sei se me sinto uma pessoa 

livre. Quando eu fui alugar minha nova casa, tive medo de ela não ser 

segura o suficiente. Um ano depois de tudo, minha vida está voltando 

ao normal. Gosto de receber meus amigos em casa, de andar pelas ruas 

e fotografar... Sou apaixonada por Ouro Preto. Sinto que encontrei 

meu lugar no mundo... Ainda assim, eu não sei se sou livre como eu 

gostaria de ser, como eu mereço.
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Ainda tenho vergonha de contar a minha história

F., 1976

Com seis anos, eu passava férias na casa de um primo do meu pai, no 

estado do Rio de Janeiro. Esse primo abusou sexualmente de mim e 

da minha irmã. Ele colocava o pênis para fora, fazia a gente passar o 

pé no pênis dele, enfiava o dedo na gente dentro da piscina, enquanto 

carregava a gente no colo para nadar. Eu tinha seis anos e minha irmã 

tinha dez. Voltei de uma dessas férias e contei para minha mãe tudo o 

que esse tio fazia comigo. Minha irmã estava do lado e contou que ele 

fazia o mesmo com ela. Nessa época, minha mãe proibiu meu pai de 

levar a gente para lá, mas me lembro de que ele nos levou mais vezes 

depois. Ou seja: meu pai não tomou atitude nenhuma e continuou nos 

expondo. Mais tarde, descobri que meu pai tinha um caso com a filha 

desse primo agressor. Ele levava a gente para lá, soltava a gente e ia 

ter o caso com essa mulher. Isso quando eu tinha seis anos de idade. 

Não lembro mais se depois esse primo continuou as agressões, ainda 

que eu acredite que sim.

Nessa idade, comecei a engordar, me tornei uma criança obesa e 

virei uma adolescente obesa. Comecei a ter namorados aproveitadores. 

Com 23 anos, arrumei um namorado que era músico e morava aqui em 

Belo Horizonte. Namoramos por oito anos. Nesse namoro, eu apanhei, 

ele quebrou meu dedo com paulada, me bateu. Ele era totalmente 

agressivo, foi uma relação muito tóxica. Eu costumo falar que ele foi 

uma cocaína na minha vida. Eu nunca usei cocaína, mas, como uma 
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passagem de ônibus para ele ir embora. Eu não compraria a passagem 

de volta. Ele ficou um ano lá e eu aqui, no processo de emagrecimento 

e conseguindo ficar longe dele. Ainda assim, a gente conversava pelo 

telefone. Ele sempre falando que era meu namorado, que eu era a 

mulher dele e que a gente estava junto. Mas eu não estava com ele 

mais, eu já estava tendo uma outra vida aqui em Belo Horizonte, sem 

ele saber. Eu já estava saindo, conhecendo outras pessoas e insistia 

para que ele ficasse na Bahia.

Foi então que conheci o meu atual marido. Comecei a namorar – o 

ex-namorado agressor não sabia e o meu atual marido também não 

sabia que eu ainda era perseguida por ele. Quando fiz uma viagem 

com a família do meu atual marido, em 2007, o agressor me ligava 

insistentemente, e decidi desligar o telefone. 

Quando voltei para Belo Horizonte, havia mais de trezentas e tantas 

chamadas não atendidas. O agressor me ligou novamente e disse que já 

sabia que eu estava namorando. Nesse período em que fiquei distante, 

ele investigou e descobriu. Ele disse que havia comprado passagem 

para Belo Horizonte e ameaçou contar tudo para o meu atual marido. 

Ele entrou na rede social da época, escreveu um texto para o meu 

atual marido, dizendo que eu namorava também com ele, inventou 

muitas histórias. Eu resolvi que, daquele momento para a frente, eu 

não cederia mais às chantagens, que ele poderia fazer e falar o que 

quisesse. E, para o meu namorado, que hoje é meu marido, contei o que 

estava acontecendo e que preferia terminar a nossa relação, porque eu 

era ameaçada pelo ex-namorado, que estava vivendo aquela situação, 

e que eu tinha que passar por isso, mas ele não. Disse que precisava 

resolver com o agressor e, depois, tentaria reatar com o meu atual 

marido. Ele me disse que não aceitaria o término por esses motivos, 

que via aquela dificuldade como um degrau que a gente precisava 

passar para conseguir conquistar algumas coisas na vida, que estava 

disposto a enfrentar tudo comigo. Eu contei para a minha família, e 

minha mãe disse também que iria me ajudar, que achava que meu 

viciada, eu sabia que ele me fazia mal e eu não conseguia largar. Nós 

terminávamos, eu me desesperava e ele agia como um agressor. O 

agressor é assim: no dia seguinte, ele pede perdão, pelo amor de Deus, 

eu te amo, me perdoa, isso não vai acontecer de novo. Eu acreditava 

naquilo, voltava e, passava um tempo, apanhava de novo. Eu achava 

que ninguém iria me querer a não ser ele: eu pesava 120 quilos e tinha 

a autoestima muito baixa. Eu achava que ele era o único a me aceitar e 

eu tinha que aceitá-lo do jeito que ele era. Só depois que eu emagreci, 

que tive outra experiência com meu corpo, percebi que não era nada 

disso. Hoje em dia, eu sei da minha beleza não só física, mas da minha 

beleza como pessoa. E isso me fez um bem enorme.

Meus pais o odiavam, porque viam o que acontecia. Então, eu saí 

de casa, fui morar com ele. Vivi dificuldades sem o apoio de pai e 

mãe, perdi meu emprego. Eu ficava tão desesperada em casa que eu 

não conseguia dormir e ir trabalhar no dia seguinte. Ele me deixava 

em casa “presa” para ir encontrar com outras mulheres, só voltava de 

manhã, e eu ficava a noite toda tentando ligar para ele. Eu o seguia, 

achava-o com outra mulher. Coisas que hoje em dia são inexplicáveis. 

Quando chegávamos em casa, ele me agredia de novo, dizia que eu 

era louca, ciumenta demais. Eu tentava esconder as agressões – por 

exemplo, quando ele quebrou as pontas dos meus dedos, eu falei que 

tinha fechado a porta do carro na minha mão. Eu comia unha até 

sangrar e só consegui parar depois que me separei dele.

Isso tudo me fez amadurecer demais. Eu sou hoje o que sou também 

por causa disso.

Eu consegui me afastar dele porque resolvi fazer cirurgia bariátrica 

e decidi voltar para a casa dos meus pais, porque precisaria de ajuda 

para me recuperar. Fiz a cirurgia, comecei um processo de emagreci-

mento e também de me afastar dele. Ele continuava a me ameaçar pelo 

telefone. Eu ficava tentando enganá-lo. Por fim, consegui que ele fosse 

para a Bahia, de onde ele era, onde estava a família dele. Paguei uma 



102 103

ajuda, acaba me ajudando a tentar superar tudo. E acabo servindo de 

inspiração e de força para muitas.

Hoje, eu sou casada há onze anos, com o namorado que conheci 

naquela época. Tenho cinco filhos e meu casamento de hoje não é 

ruim de jeito nenhum, é com uma pessoa bacana. Nos casamentos, 

sempre há problemas e a gente não se sente completamente livre. Hoje, 

eu consigo enxergar que a relação é um pouco abusiva. Mas agora 

também eu consigo me impor, consigo dizer: olha, você não vai fazer 

isso comigo, eu não vou aceitar esse tipo de coisa. Ele é muito menos 

agressivo do que era no começo, já faz terapia há muitos anos, o que 

antes não fazia. Ele consegue enxergar que está abusando de mim, 

mesmo que psicologicamente. Hoje em dia, eu me dou o direito de 

sair com as minhas amigas, de fazer minhas coisas. Ele aceita, entende 

que eu preciso disso. Ele trabalha fora e eu vivo em um universo de 

crianças. Trabalho dentro de casa, sou cozinheira, com cinco crianças 

em casa e, como sou psicóloga, comecei a atender em um programa 

social, à noite, mulheres de baixa renda ou que estão precisando de 

terapia, mas não sobra dinheiro no fim do mês para pagar. As crianças 

me demandam o dia inteiro, fico por conta delas o dia todo, levo-as em 

todos os lugares que precisam ir, ajudo com as tarefas da escola. Ele 

tem um convívio social fora de casa que eu não tenho. Então, hoje, ele 

entende que eu preciso sair, ter o convívio social com minhas amigas. 

Ainda assim, eu acho que vivo uma violência psicológica dele. Ele 

já vasculhou meus e-mails e descobriu coisas da época em que eu era 

solteira, de uma época em que eu nem o conhecia. Eu não tenho que 

contar tudo para ele, ele não tem que saber tudo da minha vida de 

solteira. Ele vasculhou meus e-mails, encontrou histórias e jogou na 

minha cara. Isso é um tipo de violência, claro que é. Quando já éramos 

casados, ele usava um aplicativo para me rastrear. Foi em 2014, um 

período do nosso relacionamento em que ele estava com uma depres-

são profunda. A partir daí, eu consegui que ele fosse na terapia, ele 

atual marido e eu deveríamos seguir juntos e que nós poderíamos 

procurar a polícia. Quando o agressor voltou para Belo Horizonte, ele 

começou a me perseguir. Me esperava na porta de casa, sabia meus 

horários, ligou na casa da minha sogra para ameaçar que viria atrás 

de mim e do meu namorado na rua, mexia no meu lixo para tentar 

saber o que eu fazia. Ele ficou enlouquecido. No começo, meu atual 

marido e eu, quando saíamos, ficávamos atentos para ver se alguém 

nos seguia e evitávamos voltar tarde. Troquei meu número de telefone. 

Algumas vezes, ele descobria o novo número ou ligava para o lugar 

onde eu trabalhava e dizia: tá vendo, como eu te descubro. Ele era 

um agressor mesmo. Me mantive firme e acho que ele foi desistindo, 

mudou de cidade e não soube mais dele. Há dois anos, uma mulher 

pediu solicitação para entrar em contato comigo por uma rede social, 

porque sabia que eu tinha passado muitas coisas com ele e ela também 

estava passando. Ela estava entrando na justiça e queria saber se eu 

colaboraria no processo com o meu depoimento. Sei que a mulher com 

quem ele se relacionava antes de mim também viveu a mesma situação 

e sei o que eu vivi. Ainda assim, eu ignorei a mensagem, porque o 

mínimo de contato é o que eu quero. Eu ainda tenho medo dele, de 

ele voltar, querer me importunar de novo.

Confesso que isso tudo deixa um abalo psicológico muito grande na 

gente. Constantemente eu tenho pesadelos com ele, e são pesadelos de 

perseguição, em que eu estou me escondendo, fugindo. Sonho que ele 

está me ameaçando. Hoje em dia, eu faço terapia, participo de grupo 

de mulheres. Enxergo que eu consegui largar o que me fazia mal, que 

eu consegui me livrar de um bicho. Então, isso é tratado de várias 

formas, mas o abalo fica. Vivi essa relação tóxica de diferentes manei-

ras durante sete anos e consegui entender o que eu não quero para 

mim hoje. Eu percebo que 80% das mulheres que convivem comigo 

já passaram por algum tipo de agressão. Algumas eu consegui ajudar 

com a minha história. Eu não deveria, mas ainda tenho vergonha de 

contar a minha história. Contar para outras mulheres, como forma de 
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começou a se tratar e melhorou muito. Há pouco tempo, em 2018, ele 

teve uma recaída, ainda que não tão grave, e quis voltar a ter alguns 

desses comportamentos. Como eu sei do histórico dele, eu fico mais 

atenta a isso e, logo que descobri, disse: você está voltando a fazer o 

que você fazia e eu não vou permitir. Não tenho esperança de que um 

dia isso vá acabar. Nós tentamos mudar o padrão, mas os homens não 

ajudam. Infelizmente – e talvez esse seja um pensamento machista 

meu –, acredito que 90% dos homens são assim e que depende de a 

gente, mulher, permitir ou não. 

Hoje, eu vivo batalhando pelos meus sonhos. Meu sonho hoje é 

conseguir criar meus filhos de uma maneira que eles se tornem seres 

humanos bons. Acho que é o que a humanidade precisa: de seres huma-

nos com almas boas. Sou psicóloga de formação e trabalho também 

com comida, porque eu amo cozinhar. Então, eu trabalho com o que 

eu gosto e trabalho muito: eu cozinho, embalo, lavo, entrego, faço 

propaganda. Sendo mãe de cinco, não é fácil. Hoje, eu consigo sair 

com as minhas amigas, ter minha vida social, fazer terapia em um 

grupo de mulheres, mediada por uma psicóloga. Eu adoro Carnaval, 

acompanho os preparativos de um bloco só de mães, vou aos ensaios, 

tento ir aos shows, e essa minha escolha é respeitada. Tudo isso eu fui 

conquistando. Hoje, eu me considero uma mulher forte.
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Uma visão de águia

M., 1971

Minha história começa assim: eu sou a quarta de seis irmãos. Éramos 

muito pobres. Quando eu tinha onze anos, meu pai faleceu. Minha mãe 

já era acamada, ela tinha tido alguns AVCs. A minha irmã mais velha 

não deu conta e decidiu distribuir os irmãos. Minha irmã do meio e eu 

fomos para um colégio interno aqui de Belo Horizonte. 

Ficamos lá durante um mês para aprender as tarefas da casa. 

A partir de então, fui levada a outra família, para trabalhar como 

empregada doméstica. Eu já havia trabalhado com isso antes, com oito 

anos, com uma professora minha, porque era a única oportunidade 

que eu via para conseguir ajudar a sustentar a minha casa e a comprar 

material escolar. Dessa vez, com onze, eu trabalhava todos os dias da 

semana e dormia lá. A única folga era domingo, quando deveríamos 

voltar para o colégio, para um encontro das internas que trabalhavam 

fora. Éramos crianças e era muito difícil, levei muito beliscão para 

aprender a fazer as tarefas.

Começaram os assédios dos patrões. Essa foi a parte mais difícil. 

Tem uma frase que eu costumo dizer: anjos são as pessoas boas que a 

gente encontra pelo caminho. Eu tive sorte que encontrei muitos deles, 

que me ajudaram muito. Me lembro que, nesse primeiro emprego, tinha 

uma empregada, ela fazia tudo, e eu era uma menina que tomava conta 

de um bebê de seis meses e de um menino de cinco anos. Era um casal 

que tinha uma vida muito confortável, a mulher era médica, o homem 
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a fraldinha do bebê, juntei minhas coisas, peguei as duas crianças e 

fugi de casa. Eu fugi com os filhos deles. Eu acho que, para a minha 

idade, eu tive muita responsabilidade. Eu não sabia onde ficava o meu 

colégio e fui perguntando na rua. Chegando lá, a irmã ficou assustada, 

eu contei o que aconteceu. Eu precisava de ajuda. Ela ligou para a 

minha patroa, que buscou as crianças e me agradeceu muito. Eu não 

sei o que aconteceu depois, mas sei que não voltei mais naquela casa.

No meu outro emprego, eu já tinha treze anos. Tomava conta de 

gêmeas, elas tinham seis anos. Essa também foi uma época muito difícil. 

Minha patroa levava as gêmeas para a escola e eu arrumava a cozinha 

do almoço. Ela tinha um marido grande, muito alto, e, todas as vezes 

que eu ia para a pia, ele pegava um copo, fingia que ia pegar água e 

ficava esfregando o pênis nas minhas costas. Tinha vezes em que ele eja-

culava nas minhas costas. Quando a minha patroa chegava, ele entrava 

para dentro da casa, como se nada tivesse acontecido. Lá, era uma 

fábrica de costura, e, certa vez, umas das costureiras me viu chorando 

e quis saber o que tinha acontecido. Eu mostrei as minhas costas para 

ela e ela também chorou. Depois desse episódio, ela passou a me ajudar. 

Quando a patroa saía, a cozinha já estava limpa, eu fugia para o quarto 

e ficava lá presa, esperando ela voltar para, então, sair e pegar um balde, 

passar pano. Saí desse emprego quando eu fiz catorze anos, e também 

não queria mais ficar naquele colégio – voltei para a minha casa.

O tempo de miséria continuava. Comíamos apenas na metade do 

mês, na outra passávamos fome. Um dia, minha irmã mais velha me 

bateu tão forte que eu tenho marcas nas pernas até hoje. Nesse dia, 

eu esperei o dia amanhecer e fugi de casa, sozinha. Busquei trabalho 

e acabei arrumando uma casa. Dessa vez, foi diferente, porque o casal 

era muito legal e eu já estava com catorze anos, já sabia mais ou menos 

das coisas e foi mais tranquilo.

Quando eu arrumei o pai das minhas filhas, tudo, aí sim, ficou pior. 

Quando saí do colégio interno, eu tinha vontade de construir minha 

era engenheiro, e ele ficava muito tempo em casa. Na maior parte do 

tempo, ele ficava me vigiando, e eu imaginava que ele tinha o olhar 

do lobo mau. E essa empregada falava comigo para não ficar perto 

dele. Usávamos avental, lenço na cabeça, e ela sempre me falava para 

vestir shorts embaixo do vestido. Lembro de ele me olhar enquanto 

eu me debruçava no tanque para lavar as roupas das crianças, de ele 

querer entrar no quarto enquanto eu colocava o bebê para dormir. Essa 

empregada era quem me ajudava muito. 

Eu dormia com as crianças e lembro de ele fingir que arrumava 

a coberta dos filhos enquanto alisava meu corpo. Agora, eu superei 

e tenho coragem de contar para alguém. Há dois anos, eu não tinha 

essa coragem de falar, principalmente para as minhas três filhas e para 

o meu filho. Eu sentia vergonha, sentia medo. Porque eu não sabia o 

que era assédio, o que eu sabia era o que essa empregada me falava: 

que ele queria fazer uma coisa muito ruim comigo, que era para eu 

não ficar perto dele.

Sempre me mandavam ir com ele ao supermercado, e me lembro 

de ficarmos no estacionamento, ele tentando pegar em mim. Lá perto, 

havia uma banca, e ele comprava revista pornô e ficava me mostrando, 

dentro do carro. Eu desviava, fechava os olhos, tampava as minhas 

pernas com as mãos. O tempo foi passando e os assédios continuaram. 

Um dia, acordei e ele estava nu dentro do quarto, e eu com as duas 

crianças na cama. Ele me espionava tomando banho, tentava abrir 

a porta do banheiro. Para sair do banho, eu esperava não ter mais 

nenhum barulho na casa. Por isso, algumas vezes, dormi lá dentro, 

deitada no chão do box. Para escapar, eu fazia tudo do jeito que aquela 

empregada me ensinava: acordar as crianças, fazer o bebê chorar e, 

assim, parar a situação. O quarto de empregada era na despensa e eu 

me sentava com os pés na porta para segurá-la. 

Um dia, eu tive tanto medo dele que fiquei a noite inteira acor-

dada. De manhã, quando ouvi a porta batendo, eu me vesti, troquei 
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esta frase: agora vai lá e chama a polícia para mim; e continuava: sabe 

o que vai acontecer? Eu vou passar a noite lá para refrescar a cabeça, 

amanhã eu estou de volta, aí você já sabe o que vai acontecer. Todo 

mundo sabia o que acontecia porque eu ficava de olho roxo. Ninguém 

fazia nada. 

Quando engravidei da minha segunda menina, entendi que pre-

cisava sair daquela relação de algum jeito, e, portanto, precisava de 

qualquer forma trabalhar. Quando meu marido saía de casa para ir 

para o trabalho, eu pegava as meninas, deixava na casa da vizinha 

e ia trabalhar também. Eu chegava do trabalho correndo, pegava as 

meninas e voltava para casa. Ele não sabia de nada. Depois que eu tive 

a bebê, eu peguei faxina e fiquei algum tempo. Quando ele descobria, 

sempre ia armado nas portas dos meus serviços. Nenhum trabalho 

durava muito. Eu chegava com o olho roxo, ficava com vergonha e não 

ia mais no trabalho. O tempo foi passando e eu não aguentava mais 

a vida. A gente brigava muito, ele me batia e eu também batia nele. 

Minhas filhas estavam sempre no meio disso tudo. Eu tinha uma amiga 

que passava por isso também e nós nos apoiávamos, conversávamos 

muito, nos escorávamos uma na outra, chorávamos juntas.

Eu tinha muito medo de que ele me matasse quando eu estivesse 

dormindo. Numa noite, eu acordei com uma faca enorme já bem pró-

xima do meu peito. Como eu tinha muitas latas de óleo, de vinte litros, 

para buscar água na cabeça e usar em casa, eu punha uma lata em cima 

da outra atrás da porta. Quando ele empurrava a porta de madrugada, 

as latas caíam, faziam barulho e eu acordava. 

Ele costumava comprar comida apenas para a semana, e, se eu, 

como ele dizia, colaborasse com ele – ele usava esse termo –, teríamos 

comida no fim de semana. Caso contrário, ele deixaria minhas filhas 

e eu com fome. Ele dizia muito que eu tinha que obedecê-lo, senão 

ele me deixaria morrer de fome. Ele era tão absurdamente ruim que 

o que sobrava nas latas ele virava no chão. Ele usava disso para me 

família, eu achava muito bonito as famílias reunidas. Eu não tinha nin-

guém, já não tinha mãe, não tinha pai, não tinha irmãos que ficassem 

comigo. Conheci esse homem quando eu tinha dezoito anos e havia 

decidido que queria ter a minha família. Quando nós namorávamos, ele 

era um amor de pessoa: carinhoso, atencioso, estava sempre comigo.

A partir do momento em que eu engravidei, começaram os abusos 

e as agressões. 

Engravidei da minha filha mais velha e foi aí que o meu tormento 

começou de verdade. Eu tenho certeza de que eu apanhei do momento 

em que eu soube que estava grávida até o dia que fui para o hospital 

ganhar o neném. Ele bebia muito e era um homem muito violento, 

ciumento e controlador. Eu não podia usar batom, brinco, eu não 

podia arrumar o cabelo, comprar uma roupa bonitinha. Eu tinha que 

andar do jeito que ele queria. Depois que tive a minha primeira filha, 

ele não me deixava fazer uso de nenhum contraceptivo. Eu era for-

çada a ter relações sexuais com ele. Eu tinha um medo muito grande 

de engravidar de novo e colocava as minhas pílulas no cantinho das 

telhas para tomar escondido. Na cabeça dele, mulher tomava pílula 

para trair o marido. Ele não gostava que eu recebesse visitas, não me 

deixava ver ou falar com ninguém. Quando ele chegava, a casa ficava 

sombria, no silêncio. 

Depois que eu tive a bebê, ele começou a implicar quando eu saía 

para trabalhar. Ele não podia descobrir onde eu trabalhava, senão ia 

até o lugar, armado, e me fazia sair. Outra hora, ele achava a chave 

do meu serviço e jogava fora. Eu sempre insistia, porque entendia que, 

para ter a minha liberdade e para conseguir me livrar dele, eu precisava 

de um emprego, precisava sustentar a minha filha.

Todas as semanas era a mesma coisa, uma pancadaria. Houve uma 

vez em que ele atirou em mim, eu estava com a minha filha pequena no 

colo. Quanto mais eu via as agressões dele, mais medo eu tinha e mais 

eu entendia que precisava sair daquela relação. Ele usava muito comigo 



112 113

iria acontecer – se iria matar, se iria morrer. Eu estava determinada a 

acabar com aquilo de um jeito ou de outro. Comprei um facão, amolei 

e corri com ele de casa, expulsei-o. Depois disso, eu não conseguia 

ouvir a voz dele nem vê-lo. Ele bebia muito e brigava nas ruas. Em uma 

dessas brigas, ele levou tiros e ficou muito tempo hospitalizado. Mas 

a preocupação continuava dentro de mim. Ele morreu há cinco anos.

Depois da separação, enfiei a cara no trabalho. Eram três filhos na 

época, então eu corri muito, trabalhei muito, saía às cinco da manhã e 

voltava à meia-noite. Foi muito trabalho, muita luta. Era necessário e 

foi importante para ocupar o tempo da minha cabeça. Fui trabalhando 

e esquecendo as coisas. Eu me afundei no trabalho, me ausentei muito 

da vida dos meus filhos. Com o trabalho, a cabeça foi se ocupando e 

as coisas ficando para trás. Ainda assim, para dormir, era muito ruim, 

porque esse é o momento em que estamos sozinhas. Meus filhos já 

estavam dormindo, eu ficava acordada e adquiri uma insônia muito 

forte. Ela não me atrapalha tanto porque eu tenho bastante energia. 

À medida que as crianças foram crescendo, nós passamos por situa-

ções bastante difíceis, mas eu tinha paz, eu podia viver. Por mais difícil 

que estivesse, não se comparava com aquela vida turbulenta, morando 

em um espaço com uma pessoa agressiva. Eu tinha paz e comecei a 

batalhar um cantinho para mim e meus filhos. Eu tinha comprado uma 

casa e fui aumentando-a. Até que a área foi desapropriada e distri-

buíram as pessoas. Eu decidi deixar tudo para trás, até a vizinhança, 

que sempre me ajudou e de que eu gostava muito. Usei a indenização 

para comprar uma casa distante de tudo. Era uma casa pequena, que 

fui aumentando com ajuda dos meus filhos. Foi aqui que eu comecei 

o meu projeto de paz, e isso já faz treze anos. 

O lugar onde eu morava com o agressor, por mais que houvesse sol, 

era sombrio e escuro. Minha irmã se mudou para lá e transformou toda 

a casa, ela derrubou e tirou de novo uma casa da terra. Ainda assim, 

acho que há muitos gritos de socorro naquela casa. Eu escuto. Aquele 

manter ali. Ele misturava o resto de feijão cru com o resto de arroz cru, 

com pó de café, com açúcar, até o leite das meninas ele misturava. Ele 

falava: se você quiser comer, vai pedir para as suas amigas. Era uma 

época em que as coisas eram muito difíceis, o salário era muito baixo. 

Eu, às vezes, conseguia peneirar, retirar o feijão e fazer com farinha 

para comer.

Num domingo, eu fiz almoço, caso ele quisesse, e fui na casa da 

minha prima almoçar com ela. Ele foi armado me buscar, eu voltei 

para casa. Estava chovendo e fui trocar a roupa da minha filha. Ele 

pegou uma faca e se aproximou de mim. Eu o empurrei, e a ira dele 

era tão grande que ele mordeu a minha boca. A minha filha no meu 

colo, ele me mordeu e puxou até rasgar. Eu tenho uma cicatriz na boca 

causada por ele. Mais uma vez, eu fiquei com o rosto todo inchado, a 

boca deformada. Eu sabia que não o queria mais e precisava arrumar 

um emprego. Naquele dia, eu pensei: ou eu mato ele ou ele me mata, 

mas eu não fico com ele mais. 

Um dia, eu levantei e pensei: esse homem não vai me bater mais. Eu 

estava muito decidida, pensando que ele não iria mais me fazer largar 

nenhum serviço. Ele vai ter que sair da minha vida – foi o caminho 

para me ver livre dele. 

Havia sempre emprego de doméstica, e, no último emprego que 

arrumei, eu disse que nunca mais aquele homem entraria na minha 

vida. Lembro que trabalhei escondido dele e combinei com minha 

patroa um horário que desse tempo de chegar em casa bem antes dele. 

Um mês depois, ele descobriu. Sabia que ele me bateria muito; ainda 

assim, continuei a trabalhar. Na quinta-feira daquela semana, ele não 

chegou em casa no horário que sempre chegava, então imaginei que 

ele estava bebendo. 

O que fiz foi ruim, mas foi a solução que encontrei. Fui à casa da 

minha amiga, pedi que ficasse com as minhas filhas e dei para ela 

dinheiro para comprar o que elas precisassem. Eu não sabia o que 
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é delas – o que nos dizem é que a mulher não pode ser ela mesma, ela 

tem que ser o que a cabeça da sociedade impõe.

Atualmente, minha rotina é de segunda a segunda, não falta traba-

lho dia nenhum. Agora mesmo eu vou ter que fazer almoço, esticar a 

roupa. O trabalho é a rotina. De segunda a sábado, sou diarista, saio 

de casa sete e meia da manhã e vou trabalhar. Todo dia eu estou na 

casa de uma pessoa, e sempre chego em casa oito da noite. Meu físico 

foi sempre pedindo trabalho, trabalho, trabalho – agora meu físico já 

não quer mais tanto, mas a cabeça ainda não desligou. Às vezes, eu 

acabo de trabalhar e as patroas querem me contar da semana delas, 

ouvir o que eu acho, querem dizer aquilo que está fazendo mal a 

elas. Quando a pessoa quer conversar, eu não interrompo. Eu precisei 

muito de ter alguém para me ouvir. Hoje, a dificuldade que eu tenho 

de falar de mim, da minha vida, até mesmo com meus filhos, foi por 

não ter uma pessoa para ouvir sem julgar. Tem gente que julga, diz 

que faria diferente – é muito fácil julgar a vida do outro. Eu dou o 

meu tempo e converso.

Eu amo ir a um bar que fica aqui perto, aos sábados. Eu amo! O bar 

é tranquilo, não fica lotado, é uma delícia. Converso, dou gargalhada, 

bebo cerveja. Acho que todos os risos que eu guardei na semana eu 

solto naquele bar. Quando estou em casa, compro uma cervejinha 

para me ajudar a ficar leve, faço um tira-gosto para mim mesma, 

chamo minhas filhas, a gente coloca música e canta. No domingo, eu 

acordo animada. Hoje em dia, eu gosto muito de me cuidar, de ficar  

cheirosa para mim mesma. Não é para ninguém, é para mim.  

Andar cheirosa pela casa! Eu quero sentir o cheiro, a vida é perfumada! 

Eu acho que o perfume transparece, colore, deixa leve.

O que tem me trazido muitas dores ultimamente é a política. Estou 

muito ligada, muito focada nisso. Acho que a gente ficou muito longe 

da política, deixando eles resolverem tudo para a gente, pela gente, 

período de vida está preso ali. Quando me sento hoje na sala, eu vejo 

tudo passando. Na entrada da casa, eu sempre me perco nas lembran-

ças. Eu vejo a porta de madeira, um monte de latas empilhadas. Hoje, 

onde há um sofá, era o meu quarto, o quarto dos horrores, o canto 

mais escuro da casa. O quarto era onde eu mais chorava.

Quando eu morava lá, com ele, eu me sentia presa, acorrentada, pri-

vada do mundo de fora. Sentia muita angústia, medo. Eu não era livre 

para ser eu mesma. Era como se eu não existisse. Eu não conseguia 

ver uma vida para mim depois daquele tempo, era como se o tempo 

não passasse. Era aquilo que eu tinha, e mais nada. Eu perdi minha 

identidade durante o relacionamento abusivo. A gente tem que fazer 

as mulheres caírem em si! Eu já buscava dentro de mim, eu tentava 

trabalhar de qualquer forma, eu sabia que precisava conseguir pelo 

menos a minha independência financeira, sobreviver graças a mim 

mesma. Mas tudo que eu tentava fazer, eu não saía do lugar. Uma 

sensação de impotência. 

Eu sempre falei com as minhas filhas: não arrumem filho. Não 

que arrumar filho seja um peso, mas filho exige muito. Você tem 

que se desdobrar. Eu vi isso por mim. O papel da mãe é poupar os 

filhos do sofrimento, e eu não queria que eles passassem pelo que eu 

passei. Então, eu sempre falei com as minhas filhas: trabalhem, estu-

dem, aproveitem a vida. Elas têm outras possibilidades e eu quero que 

elas aproveitem a vida que eu não consegui aproveitar. Quero que elas 

tenham o que eu não tive e quero tanto isso que às vezes não respeito 

algo muito importante: são elas que têm que querer.

Há dois anos, uma das minhas filhas estava em uma situação com-

pletamente submissa, em uma relação abusiva também. Eu tive que 

resgatar ela dali, e foi um sofrimento. Parece que é uma maldição: 

o que eu passei, ela estava sujeita a passar, achando que é normal. 

Existem tantas mulheres que sofrem abusos e que escutam que a culpa 
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falando pela gente. Fiquei com os nervos à flor da pele, de pés e mãos 

atados. Cobrei muito dos vereadores nessa eleição.

Não me sinto totalmente realizada, mas me sinto feliz, leve. 

Eu gosto da casa cheia de gente, gosto de receber as pessoas, tomar 

minha cervejinha. A gente samba, canta, é uma alegria. Se eu tivesse 

que dar um nome para a minha casa hoje, seria “Canteiro de giras-

sóis”. Antes era uma mata fechada, agora é como se alguém chegasse 

e quisesse limpar tudo, plantar flores, é como se passasse a entrar sol 

por todos os lados. Sinto paz quando entro em casa, e o lugar que mais 

gosto de ficar é no meu quarto. Para mim, a casa tem que ter paz. Ali é 

seu retorno, tem que ter paz, senão eu não quero voltar para casa. Tem 

que ter uma cama boa e uma comida boa. A comida é o sustento do 

físico. A cama é o lugar onde você vai colocar o corpo para descansar. 

Dentro de uma casa, todo mundo teria que ter comida e uma cama boa. 

Eu sou dona de mim, totalmente. A mulherada me manda mensa-

gem pedindo para eu partilhar mais. Eu partilho frases de autoajuda, 

para empoderar mulheres, para chamar a atenção para algo. Eu estou 

sempre no foco. Sou uma mulher muito observadora. Sou uma mulher 

forte, dou conta de derrubar dez homens em uma mesa, só conver-

sando. Eu converso e falo sobre tudo. Sou uma mulher com cabeça e 

mente abertas. Gosto de ver filmes, ler, ouvir música. Adoro sair para 

sambar, eu coloco um salto e vou. Eu gosto de sentar com as pessoas 

com quem eu trabalho, tomar café, conversar. Eu sou muito aberta. 

Outro dia, uma patroa me perguntou de onde vinham a minha luz e a 

minha sabedoria. Eu disse que a minha sabedoria vinha de dois lugares: 

dos livros e das coisas ruins que eu passei. Dessa vida sofrida, trouxe 

aprendizado, uma visão de águia, que eu sempre tive, e muita força 

interna. A gente é o que a gente passa. 
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Ninguém é de ninguém 

M., 1935

Com dezesseis anos, no Carnaval, no Clube dos Ferroviários de Corinto/

MG, eu conheci o meu futuro marido. Naquela época, ele era noivo 

de outra moça. Quatro meses depois, ele terminou o noivado. A gente 

continuou frequentando o clube, que era o que tinha na cidade – bailes, 

hora dançante, festa junina, Baile da Saudade. Todos esses eu frequen-

tei. Ele estava sempre lá, já que ele e o pai eram sócios fundadores do 

clube. Assim, começou o namorinho. Com um ano que nós estávamos 

namorando, eu fiquei noiva e me casei – dia 11 de outubro de 1952. 

Casei e, como ele havia sido transferido, viemos para Belo Horizonte. 

Durante o casamento, voltamos a viver em Corinto e, de novo, em Belo 

Horizonte, de acordo com a cidade na qual ele trabalhava.

Hoje, eu fico pensando assim: como é que uma pessoa casa na 

situação que eu casei? Eu tinha dezessete anos e não tinha responsa-

bilidade nenhuma. Na minha casa, em que eu morava com meus pais, 

eu não fazia nada. Eu me casei porque eu gostei dele, estava apaixo-

nada, era meu primeiro namorado. Com quatro anos de casamento, 

eu já tinha três filhos e a vida completamente transformada. As coisas 

foram acontecendo e as dificuldades aumentando. Eu não trabalhava, 

não tinha outra renda que não o salário dele. Passaram-se dez anos 

de casamento e eu tinha cinco filhos. Era aquela luta – ele saía para 

trabalhar e eu ficava com as crianças.
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filhos que eu tinha, para a casa dele. O agressor negou, dizia que não 

era para levar ninguém. Meu pai foi ao juiz, contou tudo e conseguiu 

autorização. Voltei para a casa da minha mãe, com meus filhos. 

Poucos meses depois, ele me escreveu, pedindo para ir ver as 

crianças. Para ver os filhos, minha mãe disse, ela não podia proibir. 

Começou a ir à casa da minha mãe e a conversar comigo, pedindo para 

voltar. Com sete meses que eu estava na casa da minha mãe, eu voltei 

a morar com ele. Ele continuou bebendo, mas sem me agredir. Mais 

tarde, em 1956, voltou a ser uma coisa horrorosa. 

Se eu contar tudo o que ele fez, vão me chamar de mentirosa. Era 

aquela batucada: sai para a rua, chega brigando, quebrando as coisas, 

quebra a cama, quebra tudo, eu saio correndo para a casa do tio dele. 

Nada do que eu fazia servia, ele me xingava toda. Bater, espancar 

mesmo, ele nunca fez. Uma vez ou outra ele me deu um empurrão, 

eu fiquei meio roxa. De qualquer maneira, foi um pandemônio. Eu 

chorava muito, vivia angustiada.

Eu não voltei mais para a casa dos meus pais. Já com três filhos? 

Quem pariu Mateus que o embale. Não achava justo. Minha mãe ia lá 

em casa quase todos os dias da semana para ver como eu estava. Ele 

não gostava, não queria. Ela era atrevida, não tinha medo de nada e 

não tinha confiança nele de jeito nenhum, se desentendeu com ele 

algumas vezes. Ele não me deixava ir à casa de mamãe e eu obedecia, 

nunca fui. Eu só saía de casa porque quem comprava tudo era eu,  

ele nunca comprou uma carne. Teve uma vez que eu peguei um trem 

e fui para Belo Horizonte, para a casa de uma vizinha. Ele me buscou 

novamente. Era horroroso. Foi assim a vida inteira. 

Quando eu estava grávida da última filha, ele parou de beber e 

foi assim por quatro anos. Foi uma paz lá em casa. Não teve briga, 

não teve nada. Ele começou a emprestar dinheiro a juros, do salário 

dele. Nosso dinheiro dava para tudo e ele emprestava. Comprou carro, 

geladeira. Isso foi só quatro anos, depois começou tudo de novo. 

Ele era bruto toda vida, não tinha nenhuma delicadeza com a gente. 

No começo do casamento, ele só bebia de vez em quando, no clube, 

nas festas, quando todo mundo bebe. Depois, passou a sair todo final 

de semana para beber. No começo, durante a semana, ele não bebia – 

trabalhou 35 anos até aposentar e, toda segunda-feira, mesmo caindo 

por cima do pescoço, ele ia trabalhar. Só que, no final de semana, ele 

não me dava muita satisfação, se arrumava e saía para beber. Foi aí 

que começou o transtorno.

Em 1954, em um domingo, ele chegou em casa muito tonto, já 

tínhamos dois filhos, a mais velha tinha dois anos, o caçula estava 

no meu colo, no barracão dos fundos em que morávamos, e eu fiquei 

quieta. Simplesmente, ele chegou perto de mim e disse assim: uma des-

graça como essa, não se bate não, se mata. Ele correu para pegar uma 

faca na cômoda do quarto, uma faca que tinha sido do pai dele. Corri 

com meu filho para a casa da vizinha, que era proprietária do nosso 

barracão. Ela ficou com o bebê, eu saltei a janela e escondi na casa de 

outra vizinha. Ele foi atrás de mim. A vizinha o recebeu com um cabo 

de vassoura, dizendo que eu estava lá e tentou impedir que ele entrasse. 

Alguém chamou a mãe dele, ela veio. Eu voltei para casa. Ele entrou no 

quarto xingando. Eu tinha uma penteadeira com um vidro muito bonito 

e ele jogou um cinto no espelho dela e quebrou tudo. Cortou o braço, 

sangrou muito e precisou ir para o hospital. Ficou alguns meses com o 

braço engessado, sem trabalhar, e eu lá. Essa foi a primeira virada do 

agressor. Antes desse dia, nada disso tinha acontecido. 

Eu estava apavorada, e, a partir dali, eu tive medo dele. Toda vez 

que ele chegava, ele aprontava. Com os meus filhos não, era comigo, 

e era uma coisa horrorosa. 

Quando meu pai veio me visitar – aliás, ele não veio me visitar, 

veio saber como tinha sido a confusão –, ele conversou com o agressor, 

que ainda estava com o braço engessado. Meu pai sabia de todos os 

detalhes e tinha vindo para falar que me levaria, junto com os dois 
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evento. Ele queria que eu voltasse. Mas eu não quis. Foram 27 anos 

juntos. Eu acredito que, se dependesse de mim, eu estaria com ele até 

hoje. A iniciativa de me separar dele não foi minha. Antigamente, mulher 

separada de marido era uma tristeza. Eu não trabalhava, tinha cinco 

filhos. Como é que fazia? Eu nunca tinha falado em sair, mas, quando 

meus filhos falaram, eu nunca mais quis voltar. Um dia, recebi a carta de 

um advogado, dizendo que o agressor queria o divórcio, perguntando se 

eu concordava em tirar o nome dele. Eu respondi que estava disposta a 

fazer o que fosse necessário, contanto que ele arcasse com as despesas 

necessárias para o processo. Eu me divorciei, não quis pensão. 

Quando a gente terminou o casamento, eu não me senti triste, 

senti uma paz tremenda. Eu não tinha paz em casa, a minha paz era 

enquanto ele trabalhava. Eu tinha pavor do horário em que ele che-

gava em casa, porque ele só chegava aprontando. Quando eu fui para 

a minha casa, não tinha nada disso. É uma paz que eu não troco por 

dinheiro nenhum. A vida continua e agora eu tenho paz para fazer 

tudo, para viver em harmonia com meus filhos. Eu não guardo rancor 

dele, ficamos amigos, ele já veio na minha casa duas vezes. Eu acho 

melhor assim – seja ele o demônio, ele é pai dos meus filhos. Os meus 

filhos têm todo o direito de gostar dele, tenha ele os defeitos que tiver. 

O sentimento de paz é o que move a gente.

Hoje, na minha casa, não tem ninguém que me atormente. Tenho 

88 anos, moro com um dos meus filhos. Eu amo meus filhos e rezo 

por eles todos os dias. Sou uma mulher de muita fé, quanto mais 

eu sofro, mais fé eu tenho. Sou uma mulher muito ativa, simples e 

gosto da minha vida como ela é. Aprendi nessa vida que ninguém é 

de ninguém. Gosto de cuidar da casa: limpo, arrumo, cozinho, bordo, 

vejo televisão e adoro conversar. Aqui na minha rua, todo mundo me 

conhece e eu conheço a vida de todo mundo. Tenho certeza de que 

Deus me protege. Acredito que Deus é superior a tudo e agradeço por 

tudo na minha vida.

Quando nossos filhos já estavam grandes, era um inferno. O agres-

sor começou a beber quase todo dia – depois do serviço, ele saía para 

beber e, quando voltava, fazia uma baderna em casa. Ele chegava em 

casa e quebrava tudo, jogava panela em mim, jogava comida fora, ofen-

dia a gente com palavras. Queria bater nos meninos, era um inferno. 

Ele chegou a ter faca embaixo do travesseiro. Ali, não tinha sossego. Eu 

não falava sobre o que eu vivia para ninguém, nem para minha mãe eu 

nunca contei, ia trazer desassossego demais para ela. O agressor falava 

que eu não prestava, que eu nunca prestei, que era de raça, que minha 

família não presta. Ele só não ofendia o papai. Minha mãe, minhas tias 

não prestavam. Ele não trocava nenhuma palavra de carinho com a 

gente, não tinha nenhum diálogo. Foi a vida inteira assim.

Um dos meus filhos tinha medo de sair de casa e me deixar sozinha, 

por isso ficava comigo. Eu não trabalhava, não tinha profissão – ir 

para onde? Eu não tinha opção, era ficar na casa com ele, porque nós 

dois assumimos essa responsabilidade. Quando meus filhos cresceram, 

começaram a opinar e me deram apoio. Eu só me separei do agressor 

porque meus filhos ficaram em cima, dizendo que não dava para tolerar 

mais. Minha filha mais velha se mudou para Belo Horizonte, querendo 

fugir daquela vida, e, depois dela, eu e meus outros filhos tomamos 

a atitude de também mudar para Belo Horizonte. Quando eu falei 

que iria me separar, ele duvidou. Vai para onde? Fazer o quê? – ele 

dizia. Meus filhos providenciaram, nós arrumamos um barracão de três 

cômodos e fomos para lá. No dia em que eu saí, ele disse que eu não 

demoraria para voltar. Eu não trabalhava, e ele dizia: você vai viver 

de quê? Mas, nessa época, meus filhos já trabalhavam e me apoiaram. 

Fui fazer a minha vida e o agressor a vida dele. 

Dia 13 de junho de 1979, eu saí da casa em que morávamos. Ele 

nunca me deu pensão, nunca ajudou a cuidar das crianças. Por muito 

tempo, ele ficou sem saber onde eu morava. Depois ele descobriu, mas 

nunca mais me atormentou. Teve uma época em que ele entrou no AA 

e uma única vez foi na minha casa, queria levar um convite para um 





A casa é o nosso espaço no mundo, é ali que os sonhos, deva-

neios e intimidades deveriam existir livremente. Todavia, 

quando esse lugar simboliza um aprisionamento, ficamos sem 

ter onde habitar e, portanto, sem existir. 

Em conversas com minha avó materna, também participante 

dos registros deste livro, passei a ter consciência de que as 

consequências da violência doméstica são imensuráveis e atra-

vessam gerações. Após ler sobre o aumento dos índices desse 

tipo de violência no Brasil e no mundo durante a pandemia de 

Covid-19, a elaboração deste livro se tornou visceral.

É essencial que as vítimas sejam realmente ouvidas e prote-

gidas pela sociedade e pelo Estado. É urgente que homens 

sejam educados numa cultura feminista; aqueles que tenham 

cometido crimes devem ser responsabilizados.

Nós, mulheres, seguiremos lutando pelo direito de sermos livres.

Luciana Castro
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